Sinata.id – Fitriani tak pernah membayangkan siang itu akan menjadi titik balik hidupnya. Di Gampong Dayah Husen, Kecamatan Meurah Dua, Kabupaten Pidie Jaya, hari berjalan seperti biasa. Rumah kecil yang ia tempati bersama anak dan ayahnya tampak tenang, seolah tak menyimpan firasat apa pun. Hingga air datang diam-diam, lalu tak terbendung.
Awalnya hanya membasahi lantai. Setinggi mata kaki. Pemandangan yang kerap terjadi saat hujan deras dan biasanya segera berlalu.
Fitriani tak menaruh curiga. Namun dalam hitungan menit, air tak lagi memberi kesempatan.
Lantai rumah menghilang, dinding mulai basah, dan arus kian terasa menekan.
“Tidak terasa cepat kali naiknya. Tahu-tahu sudah sampai dada,” kata Fitriani, mengingat kembali detik-detik itu, dikutip Jumat (19/12/2025).
Baca Juga: Tangis Pengungsi Bireuen di Tenda Darurat: “Mak, Kapan Kita Pulang?”
Di dalam rumah, ia tak sendiri.
Putrinya yang masih berusia lima tahun dan ayahnya yang telah renta berada di sana.
Kepanikan pun tak terelakkan. Air semakin tinggi, sementara pilihan untuk menyelamatkan diri terasa kian sempit.
Ayahnya tak lagi sanggup berjalan. Menggendong di tengah arus deras bukanlah hal yang mungkin.
“Kami bisa saja keluar, tapi ayah sudah lansia. Tidak mungkin dibawa lari,” ucapnya lirih.
Dalam kondisi terjepit, naluri seorang ibu mengambil alih segalanya.
Fitriani tak lagi memikirkan dirinya sendiri.
Yang ada hanya menyelamatkan anaknya.
Baca Juga: Warga Aceh Tenggara Masih Andalkan Starlink untuk Terhubung ke Keluarga Luar Daerah
Ia mengangkat sang putri setinggi yang ia mampu, menaikkannya ke atas lemari, satu-satunya tempat yang belum tersentuh air.
“Air terus naik, kami terjebak. Anak saya saya letakkan di atas lemari,” tuturnya.
Malam turun bersama rasa dingin dan ketakutan.
Dua hari dua malam mereka bertahan di dalam rumah yang berubah menjadi perangkap air.
Tak ada nasi, tak ada lauk, tak ada air bersih.
Hanya tubuh yang menggigil dan perut yang semakin kosong.
Untuk bertahan hidup, mereka menadah air hujan seadanya.
Di sudut rumah yang gelap, tangisan kecil terus terdengar.
Sang anak merengek, meminta makan.
“Anak saya minta nasi. Saat itu hati saya seperti diremas,” ujarnya, menahan air mata.
Di tengah kelelahan dan rasa putus asa, Fitriani sempat menyerah pada keadaan.
Ia tak tahu sampai kapan bantuan akan datang, atau apakah mereka bisa bertahan lebih lama lagi.
“Saya sudah pasrah. Saya cuma berpikir, anak sekecil ini bisa kuat berapa lama,” katanya.
Ketika air akhirnya surut dan pertolongan tiba, pemandangan yang tersisa justru lebih menyakitkan.
Rumah yang selama ini menjadi tempat berlindung nyaris tak lagi berbentuk.
Lumpur mengendap tebal, air kotor meninggalkan bekas kehancuran hingga setinggi dada orang dewasa.
“Rumah saya sudah tertanam lumpur. Tidak mungkin dibersihkan lagi,” ucap Fitriani pelan.
Baca Juga: Tangis Warga Aceh Tamiang Masih Terdengar Karena Kelaparan Pascabanjir
Kini, ia tak memiliki banyak pilihan selain berharap.
Harap akan bantuan, harap akan tempat tinggal sementara, harap agar kehidupan bisa kembali dirajut dari nol.
Namun di balik semua kehilangan itu, Fitriani masih memegang satu hal yang tak ternilai, anaknya yang selamat.
Bagi Fitriani, bertahan selama dua hari di tengah banjir bukan sekadar ujian fisik.
Itu adalah ujian batin yang menguras segalanya.
Setiap menit berlalu dengan kecemasan, antara berharap air segera surut dan takut jika banjir kembali meninggi.
Ia harus menenangkan anaknya, sementara di dalam dirinya sendiri, ketakutan terus bergemuruh.
Banjir Pidie Jaya bukan hanya merusak bangunan, tetapi juga merenggut rasa aman.
Trauma itu masih melekat, menyisakan kecemasan yang sulit dihapus.
Fitriani kini harus memikirkan hari esok, tempat tinggal, kebutuhan sang anak, dan perawatan ayahnya yang semakin rapuh.
Di tengah lumpur dan sisa-sisa kehancuran, kisah Fitriani menjadi potret keteguhan seorang ibu.
Di atas lemari, di tengah air yang terus naik, ia memilih bertahan demi anaknya.
Sebuah cerita tentang cinta yang tak menyerah, ketabahan yang diuji, dan harapan yang tetap hidup meski banjir telah mengambil hampir segalanya. [a46]
Jadilah yang pertama berkomentar di sini